早幾個月,媽媽忽然說:「不如替爸辦個大壽。」啊!媽不說我們還真的沒人注意,爸這已經進入古來稀的年歲了。
爸近年顯老了,年少破損的耳朵導致一邊多年「撞聾」,年前一場大感冒,令剩餘的一邊聽力都大幅度下降。原來不是媽提了很多次,他的三個大孩子還不知道老爸一直仗著讀唇語,很多時微笑著,其實沒聽懂細節。
只見他近年在打球做器械運動上積極了的好,卻沒看到他身體功能越益下降的壞。
想起小時候,爸爸的壯闊肩頭是我們糾纏的靠墊;走著走著,就一臂把我整個人提起來搖著鞦韆的那樣盪幾下,換我幾聲卡卡亂笑。
想起他回家在樓梯一樓轉角吹口哨,我得要快快躲起來,沒兩下功夫,人已到四樓,來拉我躲著的櫃門,把我抱出來。
帶我去西貢釣魚,我在小艇上不適,睡了吐,吐好又睡,下船來人太晃,纏著他抱,他一手抱起已在唸幼稚園的我,一手拿著魚筒釣具去趕巴士。
那個胖手胖腳的小韻哋,每個夜歸的晚上,都賴在爸的肩上裝睡眼,不願落地步一階;懶理媽媽在打屁股,就是仗著爸說:「隨她吧,抱上樓去就是。」
夏夜,爸一回來,連人帶儲電池小紅車,拖到幾條街外小公園裡去玩。
弟出生,晚飯後還是怕我們在家裡吵著其他人,把我們都帶出去散步。散步路,拖著爸的大手,走那條好長好長的彌敦道,一起數樹,我最愛把學校裡學的歌謠、重複又重複的唱給他聽。
他愛閒來練硬筆字,家裡的報紙、我用完的家課簿紙、日曆紙都是他的練字筆跡。爸總把很貴重的Cross筆送我,我又一枝一枝給丟掉,他卻從來不曾罵過我。我們出來賺錢後,送他的禮物,統統捨不得拆開用,打開他抽屜,是一盒一盒連著禮物紙包著的存在那個「最重要的一格櫃」裡。
每經過瑰麗的酒店,爸都說:「帶你來這裡喝下午茶,好不。」事實上,未踏出社會去之前,所有高級餐廳的試味經驗,都是爸送給我的。還有寵壞的海鮮味蕾,就是從小吃他每日午休卻不休走去釣我鮮立魚所贈。
爸很緊張儀表,卻不會因為我們弄髒他的衣服,弄破他的褲子,笑他早開始脫髮的光亮亮高額而生氣過。弟嘔他半身全新米白西裝,他也沒打罵過。
他愛我們,遠比他自己,甚至他老婆的多。爸疼媽,我小時候每次被媽打得皮開肉裂,一心只得等爸回來救我;但爸總是跟我說:「妳媽小時候就沒爸媽嘛。」媽總是無理,爸都忍讓著她。媽打我們,他肉痛我們,也總是呵疼著我們的多。
小時候,媽去打牌,他只會問我:「媽今日去打牌?」媽早說不能告訴爸,會被罵的。我不答,爸就說:「日裡做什麼也好,去哪裡也好,就是一定要在晚飯前回家來,一家人吃飯。」
爸平常好省,賺的錢都花在家裡;卻總是在帶我們出去玩時花得隨意;總會讓我們吃最好,給我們看最好。去動物園、吃雪糕新地、試新餐廳、去旅行看風景、買玩具。小時候,我和弟妹都精力無窮,甚至有時連我也覺得弟弟太皮,害我們跑來跑去把他捉好,又因為媽管治他極之費力,其他的事情都改為我這大姐承擔,而連帶我都累死了。妹妹出世,家裡頻撲,出外,弟又玩具,又買東西,妹妹的也大包隨身,一家裡孩子分三級別,男女相間著,所用戴的統統都不斷更新。很多時還因為弟弟和表弟同年,一起出外,於是,一屋小孩,亂成一團,打打罵罵,吵得翻天覆地,轉頭笑個滾地葫蘆。
家裡冰櫃長年買最大的,整天裡面塞得滿滿各式各類甜品。成長後某日表弟問:「有沒記得我們小時候,妳家裡的冰櫃,姨媽才是『許留山』什麼撈的發明人啊!」家裡就是最普通的都放著,一大膠盒的早備好紅豆湯,一大磚涼粉,切好小方塊的芒果、挖好了一小球一小球的西瓜,還櫃裡長年備著罐頭的菠蘿、雜果。
我們都是長胖的童年,都愛爬在爸爸背上玩的日子;反正就總是不能讓爸有片刻靜下來看電視。爸很少打罵我們,弟再皮都只是在晚飯中蠻扭,給重重打了一記;但這就弟和我們各人心中的畢生難忘。
「我認得妳,小胖妹妹,妳爹哋是大隻佬嘛。」鯉魚門船廠群的小區中,一切留在我記憶裡,最深刻的說話;就是那裡無論誰,多大年紀,見到我跑來跑去,都這樣問我。爹哋——這稱呼當年在鯉魚門那些區域絕不流行,「爹哋是大隻佬」這句話包含了他們在學著我這個小胖妹妹,每次在進入那小區的路上,笑笑跑跑跳跳,大叫大嚷的「爹—哋—」飛撲入那穿著厚厚的、髒髒的船廠電焊技工制服的大隻佬身上,接下去的畫面就是爸那好燦爛的笑容,裝冷淡嚷句:「髒呀!」 這整整一個動畫串所組合成的一句,是一份親厚的小笑話。
鯉魚門,這地方,都認識這位大隻佬;都為他看顧著,賴在那附近亂走亂玩的小胖女兒;因為這大隻佬是一個民間英雄——
當年,我還只知這爸爸叫大隻佬,那裡好多人都認識他。
然後,某年某日,爸在一次教我消防常識時,很隨意的提到船廠附近木廠大火那日,(注:鯉魚門70年代發生一場寮屋大火) 他跟幾位同事,負責搬那些木屋裡的石油氣瓶;也就是我小學裡某一日,爸穿著工衣回來,平常戴的火焊皮手套都焦了,身上衣服很多火焦的痕跡,原來,那日裡發生的香港大事。
又某年某日,爸又一身工衣拖著一身海水回家來,裡內盡濕;他閒閒的說:「剛才船廠裡修船,船上的孩子掉入水,成船的只剩女人沒人懂水性,我只好丟下手裡的工具,什麼也顧不得,就躍入海,所以這樣啊。」實情他救了人家的孩子,手上戴臉錶壞了,錢包、火機、鞋子也統統浸壞了。
爸,你是我們家裡的英雄,這一世能投到這家,當你和媽的大女兒,我覺得是最大福氣。 無論你多大年紀,這年華老去,體魄不繼,你還是我最壯偉的爸爸。
請你老來從子女,聽從我們的話,不要讓我們為你不乖乖聽從醫生建議而整天擔心著你。
七十古來稀,縱使你少年家景不順,縱使我們家裡也從未嘗富貴,但也從無所缺;你人生中老伴相依,三代慈孝,兒孫媳婦女婿都對你疼錫;也就是你壯年修下,現在來享的清福。
感謝您給予我們快樂童年,豐盛壯實的人生。

這一晚,看著你由心的快樂安慰,我們都覺得很快樂,很自豪!
感謝上天給我安排了你這個好爸爸!
繼續閱讀 →